“中秋的月亮，是中国人心中最亮的文化坐标。它照过秦汉的祭台，映过唐宋的诗卷，也暖过如今每个归家者的窗棂。”著名文化学者张龙谈及中秋时，目光里似有月光流转。在他看来，这个承载了三千年情感的节日，不只是“赏月吃饼”的仪式，更是一部藏着起源、故事与诗意的“中国人的情感史诗”。

著名文化学者张龙龙书书法祝大家中秋快乐

　　一、中秋的起源：从“秋夕祭月”到全民佳节

　　“中秋不是凭空出现的，它的根，扎在古人对天地的敬畏里。”张龙开篇便点明中秋的起源。早在先秦时期，就有“秋夕祭月”的习俗——《礼记》中记载“天子春朝日，秋夕月”，每逢秋分，帝王会带领百官在月下祭祀，祈求月亮神庇佑五谷丰登、国泰民安。那时的祭月，是庄重的国家仪式，普通百姓只能远远仰望。

　　直到唐代，中秋才真正“走进民间”。张龙笑着举例：“唐玄宗曾在中秋夜与杨贵妃登骊山赏月，还让伶人谱写《霓裳羽衣曲》，这股‘赏月风’从宫廷传到市井，百姓们也开始在八月十五这天，摆上瓜果、美酒，全家围坐赏玩月色。”到了宋代，中秋更成了“全民狂欢”——夜市里挂满灯笼，孩童提着兔儿灯穿梭街巷，商贩叫卖着“荷叶饼”（月饼前身），就连苏轼都写下“明月几时有，把酒问青天”，将中秋的文人雅趣推向顶峰。“从‘祭月’到‘悦月’，中秋的演变，其实是中国人从‘敬天地’到‘爱生活’的生动写照。”

　　二、中秋的故事：月亮上的浪漫与牵挂

　　“中国人总怕月亮太孤单，所以给它编了好多故事。”谈及中秋传说，张龙的语气多了几分温柔。最广为人知的“嫦娥奔月”，在他眼中藏着古人的深情：“后羿射下九日，救万民于水火，西王母赐他不死药，他却舍不得吃，想与妻子嫦娥长相厮守。可嫦娥误吞仙药，飘向月宫时，手里还攥着后羿送的锦囊——这个故事里，没有英雄的轰轰烈烈，只有‘想和你在一起’的平凡牵挂，就像如今在外打拼的人，中秋再远也要回家。”

　　而“吴刚伐桂”的传说，则藏着古人对“执着”的理解。“吴刚因犯错被罚在月宫砍桂树，可这树砍一刀便愈合一刀，永远砍不倒。”张龙话锋一转，“但古人没说他‘苦’，反而说他砍树时，桂树的花瓣会飘到人间，落在谁家院里，谁家就会有好事。你看，连惩罚都被赋予了浪漫，这就是中国人的乐观。”还有“玉兔捣药”，传说玉兔在月宫为嫦娥捣制“长生不老药”，可它却偷偷把药渣撒向人间，化作中秋的细雨——“古人用这些故事，把清冷的月亮变成了‘有温度的家园’，让每一次望月，都成了与‘月亮家人’的对话。”

　　三、中秋的诗意：千首诗词里的月亮情结

　　“如果说故事是中秋的‘骨’，那诗词就是中秋的‘魂’。”张龙随手便能拈来几句经典。他说，不同的诗人，把中秋月写出了不同的味道：李白的“举头望明月，低头思故乡”，是游子在异乡的乡愁，月亮是“故乡的路标”；杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，是战乱中对亲人的牵挂，月亮是“思念的信使”；而辛弃疾的“东风夜放花千树，更吹落、星如雨”，则是元宵般的热闹，月亮是“狂欢的背景板”。

　　“最妙的是苏轼的《水调歌头》。”张龙特意强调，“‘人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全’，他没有抱怨离别，反而用月亮的‘不圆满’，劝世人接受生活的缺憾；可下一句‘但愿人长久，千里共婵娟’，又把所有遗憾化作了祝福——不管隔多远，我们看的是同一轮月亮，这份心意，就是中秋最动人的地方。”如今我们再读这些诗词，依然能感受到古人的心境：中秋的月亮，从来不是孤立的风景，而是“你我共享”的情感纽带。

　　“现在有人说‘中秋没年味了’，其实是我们忘了怎么‘品’中秋。”张龙在结尾时感慨，“试着像古人那样，摆一盘月饼，泡一壶茶，和家人聊聊过去的事，哪怕只是静静地看一会儿月亮——你会发现，那轮照了千年的月亮，依然能把温暖洒进我们心里。”中秋的意义，从来不是热闹的仪式，而是“团圆”二字的重量，是“无论多远，总有一盏灯为你亮着”的安心，是中国人跨越千年，从未改变的情感约定。

　　本文作者：著名文化学者、特约评论员、资深传媒人、书法家、香港中文大学客座教授、老子故里文化顾问、两汉三国文化推广大使，陕西文旅推广大使、西部新闻网总编辑张龙。